每經(jīng)評(píng)論員 付克友

“我們習(xí)慣了一生都在等，等高考完，等上了大學(xué)??等到什么時(shí)候，才能松一口氣？”在上海徐家匯地鐵站，這樣刺眼的廣告詞引發(fā)熱議，最終以品牌方某集成廚電暫時(shí)撤下廣告告終。

幾乎同時(shí)，一款名為“死了么”的App（應(yīng)用程序）在蘋(píng)果商店付費(fèi)榜登頂。用戶支付8元，設(shè)置緊急聯(lián)系人，每日簽到，若連續(xù)兩天未簽，系統(tǒng)將發(fā)送郵件提醒聯(lián)系人。

一個(gè)勸你在無(wú)盡的等待中通過(guò)消費(fèi)“松口氣”，一個(gè)幫你用每日簽到確認(rèn)自己“還活著”。它們都成功地將一種彌散性的社會(huì)情緒，打包成了商業(yè)機(jī)會(huì)。

前述地鐵站的廣告，針對(duì)“生”的疲憊。它精準(zhǔn)描繪了一條中國(guó)人熟悉的人生軌跡圖，并拆解為一連串“等待式”片段：從學(xué)業(yè)壓力到職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，從家庭責(zé)任到房貸負(fù)擔(dān)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)著公眾特別是年輕人的焦慮。

“死了么”的上線，針對(duì)“死”的恐懼。超過(guò)1億的獨(dú)居人口，構(gòu)成了“孤獨(dú)死”焦慮的龐大基底。2025年末，上海46歲獨(dú)居蔣女士離世后遺產(chǎn)處置的爭(zhēng)議事件，讓這個(gè)社會(huì)痛點(diǎn)引發(fā)熱議。開(kāi)發(fā)者敏銳捕捉到這一情緒缺口，以戲謔直白而又極具沖擊力的“死了么”命名，提供了簡(jiǎn)單到極致的解決方案。

商業(yè)是社會(huì)心態(tài)最靈敏的感應(yīng)器。兩款產(chǎn)品及營(yíng)銷(xiāo)，之所以能引發(fā)巨大共鳴和熱議，根本原因在于它們并非憑空制造焦慮，而是敏銳地捕捉并放大了早已存在的社會(huì)痛點(diǎn)，或者說(shuō)它們把現(xiàn)實(shí)困境顯性化了。它們以不太討喜甚至略顯刺眼的方式，完成了對(duì)社會(huì)焦慮的一次顯影。

當(dāng)然，也需要清醒地認(rèn)識(shí)到：它們提供的，更多是“情緒價(jià)值”而非真實(shí)的“解決方案”。拯救廣泛的個(gè)體焦慮，也不是下單一套集成廚電，或下載一款付費(fèi)應(yīng)用那么簡(jiǎn)單。

購(gòu)買(mǎi)16800元的廚房家電套餐，就能為疲憊的人生找到喘息之地嗎？高考、求職、房貸、育兒的壓力，也許會(huì)更多而不是更少。所謂“松一口氣套餐”，其實(shí)可以套用到任何一種產(chǎn)品的營(yíng)銷(xiāo)邏輯上。

下載個(gè)App，每日打個(gè)卡，能解決獨(dú)居者的安全問(wèn)題么？顯然也是一種奢望，甚至是一種幻覺(jué)。事實(shí)上，流量狂歡背后，多數(shù)下載者并非出于真實(shí)安全需求，而是源于娛樂(lè)獵奇心理。

面對(duì)遍地的焦慮陷阱，個(gè)體往往陷入“自救式消費(fèi)”迷思。但稍加審視便會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的焦慮“解藥”，不在那個(gè)16800元的“松口氣套餐”里，也不在每日簽到的自我確認(rèn)中。

顯性的現(xiàn)實(shí)困境，需要真實(shí)的解決方案。當(dāng)很多人為“一生都在等”的標(biāo)語(yǔ)共鳴，同時(shí)在直面房貸壓力、教育公平、就業(yè)壓力、生育成本等真實(shí)的民生困境，期待的是社會(huì)層面更充沛的市場(chǎng)活力、更合理的資源分配、更完善的社會(huì)保障等。

至于“一人戶”家庭面臨的問(wèn)題，遠(yuǎn)比一個(gè)簽到App復(fù)雜得多。它需要政府、社會(huì)各界接力，提供系統(tǒng)化解決方案，包括社區(qū)照護(hù)網(wǎng)絡(luò)、緊急救援體系、遺產(chǎn)管理規(guī)范等社會(huì)支持機(jī)制。就以上海獨(dú)居的蔣女士事件為例，最終問(wèn)題的解決，由民政、司法、社區(qū)等多方協(xié)同完成。

回到個(gè)體，同樣需要回歸真實(shí)問(wèn)題。人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆提出一個(gè)概念叫“附近的消失”。我們與自己直接生活的小范圍物理空間，也就是“附近”中的人、事、物，漸漸失去了有機(jī)的聯(lián)結(jié)和溫度；我們對(duì)小區(qū)、街道、社區(qū)里發(fā)生的事情越來(lái)越不關(guān)心，也不參與其中。重新回歸“附近”，重新掌控生活的希望，重新構(gòu)建對(duì)外界的信任，是獨(dú)居者安全的重要?dú)w途。

對(duì)“快捷解決方案”的想象，可能讓我們忽視對(duì)真實(shí)、復(fù)雜問(wèn)題的系統(tǒng)性求解。真實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單的消費(fèi)行為解決，更不應(yīng)被流量狂歡所淹沒(méi)。拯救廣泛的個(gè)體焦慮，需要以制度完善破解民生困局，以社會(huì)協(xié)同筑牢安全底線。直面并解決那些真實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，焦慮才會(huì)真正找到安放之地。